70 anni fa lasciai l’esercito americano per la Germania dell’Est

È un giorno importante! Non per il mondo, per il quale non è niente di speciale. Ma per me! Proprio settant’anni fa, in preda al panico, mi sono tolto la giacca, le scarpe e le mostrine dell’esercito americano e sono entrato nel fiume Danubio che, a Linz, nell’Austria ancora occupata, divideva la zona degli Stati Uniti da quella dell’URSS. Questo breve settore faceva parte della lunga cosiddetta cortina di ferro, e io la stavo attraversando a nuoto in quella che la maggior parte degli americani avrebbe considerato una direzione sbagliata!

di Victor Grossman – People’s World 

Non è stata una mia libera scelta! Nel 1950 la legge McCarran stabilì che tutti i membri di una lunga lista di organizzazioni del “Fronte Comunista” dovevano immediatamente registrarsi come agenti stranieri. Avevo fatto parte di una dozzina di organizzazioni: American Youth for Democracy, il Comitato antifascista per i rifugiati spagnoli, il Southern Negro Youth Congress (avevo dato loro un dollaro in segno di solidarietà), la Sam Adams School, l’American Labor Party, i Giovani Progressisti e, cosa più odiosa di tutte, il Partito Comunista. La pena massima per la mancata registrazione poteva arrivare a 10.000 dollari e – AL GIORNO! –  e 5 anni di prigione! Né io né nessun altro si piegò mai a quella mostruosità!

Ma nel gennaio 1951, durante la guerra di Corea, fui arruolato e mi fu chiesto di firmare che non avevo mai fatto parte di nessuno di quei gruppi presenti in quella lunga lista. Dovevo rischiare anni di prigione ammettendo la mia infamia? Oppure firmare e, restando muto, sperare di sopravvivere a due anni di esercito senza che nessuno mi controllasse?
Ho firmato.

Tuttavia, i controlli ci sono stati! Decenni dopo, grazie al Freedom of Information Act, 1100 pagine (!) di file dell’FBI su di me (a 10 centesimi di dollaro a pagina) hanno rivelato che i ragazzi di J. Edgar Hoover mi avevano osservato da vicino, come studente di sinistra ad Harvard (i nomi di sette informatori sono stati cancellati) e come lavoratore a Buffalo, dove speravo di contribuire a salvare il carattere combattivo degli anni ’30 dei sindacati CIO.

Nell’agosto 1952 una lettera del Pentagono elencava sette delle mie appartenenze e mi ordinava di “presentarmi lunedì al quartier generale”. La pena minacciata per la mia falsa testimonianza: fino a 5 anni, forse a Leavenworth. A quel punto decine di comunisti erano stati incriminati; molti furono mandati in prigione. Io fortunatamente non ero stato mandato in Corea, ma in Baviera, vicino all’Austria. Senza nessuno che mi consigliasse, scelsi il Danubio.

Dall’altra parte del fiume, in un paesaggio domenicale sorprendentemente tranquillo, per nulla simile a una cortina di ferro, i sovietici mi tennero due settimane in una prigione sbarrata ma educata, poi mi portarono a nord, nella Repubblica Democratica Tedesca, la Germania Est. Anche in questo caso sono stato fortunato: la DDR è stata l’esperienza di socialismo più riuscita, la più tranquilla di tutto il “blocco orientale”. Per i successivi 38 anni, come americano, cresciuto con un’istruzione ampia e varia (sei scuole pubbliche, Bronx Science, Dalton, Fieldston, Harvard), ho osservato, con occhi di sinistra ma non dogmaticamente limitati, l’ascesa e poi la caduta di questo avamposto occidentale del socialismo (o comunismo, “socialismo di Stato”, “totalitarismo” o altro).

Non ho trovato né l’utopia né, allora o mai, la fame, la povertà e la miseria generale che i media americani avrebbero potuto far credere. Anche nell’anno cruciale e difficile 1952-1953, meno di otto anni dopo la guerra, l’offerta dei negozi era limitata, mancava di varietà, di stile e spesso proprio di quell’articolo che si stava cercando, ma erano abbastanza forniti delle cose essenziali. La Germania Est era molto più piccola e, in termini di industria e risorse naturali, molto più povera della Germania Ovest. Aveva sostenuto oltre il 90% del peso delle riparazioni di guerra, che l’URSS, pesantemente distrutta, aveva abbandonato solo nel 1953.

La DDR non aveva le enormi possibilità di investimento dei monopoli criminali di guerra come Krupp, Siemens, Bayer o BASF, le cui fabbriche furono nazionalizzate, né l’assistenza politica del Piano Marshall. Gran parte del personale scientifico, dirigenziale e accademico, per lo più filonazista, era fuggito dall’Armata Rossa occupante e dagli amministratori di sinistra, per lo più comunisti, che l’avevano accompagnata, trovando lavoro presso i loro ex padroni che presto tornarono a prosperare lungo il Reno e la Ruhr. Questo indebolì seriamente la ripresa economica, ma mi sentivo felice che i criminali di guerra fossero spariti.

Da ardente antifascista (ed ebreo), mi sono rallegrato nello scoprire che l’intera atmosfera era antinazista! A differenza della Germania occidentale, le scuole, le università, i tribunali, i dipartimenti di polizia, tutti sono stati ripuliti dalla folla delle svastiche, anche se all’inizio questo significava nuovi sostituti appena formati, come mio suocero, un falegname pro-sindacale, come sindaco del villaggio, o i miei due cognati come insegnanti. Mia moglie tremava quando le venivano in mente i suoi brutali insegnanti prima del 1945. Allora, nelle scuole modificate della Germania Est, le punizioni corporali furono immediatamente vietate.

Innumerevoli problemi, tuttavia

Naturalmente, c’erano innumerevoli problemi in un Paese governato da Hitler & Co. per dodici anni, dove il cinismo era diffuso e le idee culturali e l’antisemitismo di Stalin esercitavano un’influenza indebita fino alla sua morte nel 1953. Fortunatamente, l’anziano leader comunista Wilhelm Pieck riuscì a proteggere la DDR in larga misura da questo punto di vista. E fin dall’inizio gli esponenti della sinistra antinazista, spesso esuli ebrei di ritorno, divennero leader dell’intera scena culturale: teatro, musica, opera, letteratura, giornalismo e cinema, dove vennero creati veri e propri capolavori, spesso contro il fascismo, ma boicottati e quindi sconosciuti nella Germania occidentale e negli Stati Uniti. Nell’onnipotente Politburo del partito al potere, Hermann Axen era sopravvissuto a malapena ad Auschwitz e Buchenwald (suo fratello e i suoi genitori no). Albert Norden era fuggito negli Stati Uniti; i nazisti avevano ucciso suo padre, un rabbino, a Theresienstadt. Nella DDR, ad eccezione di 3 o 4 blandi luoghi comuni, non ho incontrato alcun antisemitismo in tutti questi 38 anni. Chi era ancora contagiato dall’ideologia fascista si guardava bene, tranne che con i familiari o gli amici, dal tenere la bocca chiusa. Per me andava bene!

Passo dopo passo il nostro tenore di vita – della mia cara moglie, che mi salvava dalla nostalgia di casa, dei nostri due figli e mio – continuò a migliorare, come quello di quasi tutti nella DDR, che si tirava su con le proprie gambe. La cosa che più mi ha colpito come americano: nessun licenziamento, nessuna disoccupazione; c’era lavoro per tutti. Gli affitti erano in media inferiori al 10% del reddito della maggior parte dei cittadini; gli sfratti erano vietati per legge. Nei primi anni, i grandi appartamenti venivano divisi in caso di necessità; nessuno dormiva per strada o chiedeva l’elemosina. Le dispense alimentari non erano necessarie, persino la parola era sconosciuta. Anche il debito studentesco lo era. L’istruzione era gratuita e gli stipendi mensili coprivano le spese di base, rendendo superfluo il lavoro durante l’università.

Una tassa medica mensile sui salari o sugli onorari (massimo 10%) copriva tutto: nel mio caso, nove settimane di ospedale (gratuite) per l’epatite più quattro settimane in un centro benessere per recuperare e altre quattro l’anno dopo a Karlsbad. Mia moglie ha fatto tre cure per i reumatismi, quattro settimane ciascuna, nelle montagne polacche e nello Harz. Tutti i costi erano coperti e ricevevamo anche il 90% dello stipendio. I farmaci prescritti erano completamente coperti, così come le cure dentistiche, gli occhiali e gli apparecchi acustici; non avevo bisogno del portafoglio o del libretto degli assegni per pagare le mie iniezioni di insulina quotidiane o il mio pace-maker attivo da dieci anni. Né per i due congedi materni di mia moglie (sei mesi pagati, il resto, se lo desiderava, con lavoro garantito). Nessun costo per l’assistenza completa ai bambini, per la partecipazione agli sport, per i campi estivi, né per l’aiuto alla contraccezione, né per l’aborto gratuito dopo l’approvazione di una nuova legge nel 1982. Tante paure erano scomparse, tante erano totalmente sconosciute!

Partecipai pienamente alla vita generalmente molto normale. Prima come operaia, apprendista tornitrice, poi come studentessa, redattrice, direttrice di un nuovo archivio di Paul & Eslanda Robeson, e infine come giornalista freelance, docente e autrice. Non sono stato trattato come un “americano” privilegiato, come alcuni pensano, ma le mie ultime tre occupazioni hanno fatto sì che – con la mia serie di quattro piccole Trabant a due tempi – mi sia davvero “mosso” in quasi tutte le aree, con tutti i livelli di età, in tutti gli ambienti possibili.

Tutto ciò può sembrare quasi utopico. Allora perché alcuni hanno rischiato la vita per andarsene? Perché è stato costruito un muro per tenerli dentro? Perché hanno votato per unirsi alla Germania Ovest e abbandonare la DDR? Perché è fallito?

Le ragioni erano fin troppo numerose. La Germania dell’Est era occupata da un Paese che le era stato insegnato a odiare, i cui soldati avevano combattuto duramente, erano spesso violenti nelle prime settimane, ed erano più poveri e più difficili da amare rispetto ai ricchi, quindi generosi, masticatori di gomme dei GI, che provenivano da una patria ricca e non danneggiata. Molti, ma certamente non tutti i tedeschi dell’Est, apprezzarono il ruolo fondamentale dei sovietici nella sconfitta dei nazisti e la loro pressione e guida nel confiscare le principali industrie e spezzare il potere dei peggiori nemici del mondo e dei tedeschi, i Krupp, i Siemens e gli IG Farben, e nell’estromettere i giganteschi proprietari terrieri prussiani, gli Junker, che così spesso hanno guidato la Germania in uno spargimento di sangue di massa e in un disastro.

I russi offrivano molta buona cultura, come Tolstoj e Dostoevskij, balli di alta qualità, “Pietro e il lupo” e “Le gru volano”. Ma raramente potevano competere in termini di popolarità di massa con i Beatles e gli Stones, Elvis Presley e i film hollywoodiani di serie B carichi di suspense.

Questi film, tra cui alcuni di alta qualità, basati su un insolito mix americano di culture anglo-scozzesi, irlandesi, ebraiche, italiane e soprattutto nere, furono abilmente utilizzati per aumentare l’influenza e il potere politico ed economico nel mondo, soprattutto nel blocco orientale. Sono state abbinate, soprattutto in Germania, a un’abile propaganda adattata da Goebbels e da quel maestro della pubblicità di qualsiasi cosa, dal dentifricio al capitalismo, Edward L. Bernays. Minacciano le grandi culture antiche di Francia, Italia, India e persino Cina. Sebbene i leader della DDR, nel pieno dei loro poteri, mirassero a nobili obiettivi, come potevano uomini così anziani, induriti da anni di lotta tra la vita e la morte contro gli assassini nazisti, ma di solito addestrati con i cliché staliniani, diventare abbastanza flessibili da trovare un rapporto con la parola stampata o parlata con il cittadino medio e mutevole? I successi non sono mancati, ma sono stati troppo pochi e molto distanti tra loro.

Negli anni Ottanta le difficoltà aumentarono, le tendenze al rialzo rallentarono e si ridussero. L’URSS, con i suoi problemi, non ha offerto assistenza. Tali problemi erano difficili ma, in un mondo che cambiava, non certo rari o insormontabili – se non fosse che in questo caso ogni problema veniva utilizzato negli incessanti tentativi di riprendere la Germania Est, utilizzare la sua classe operaia qualificata ma sfruttabile e spostarsi da lì verso est. La Sicurezza di Stato o “Stasi”, creata per opporsi a tali azioni, era abbastanza rozza da peggiorare la situazione.

Eppure la DDR si era probabilmente avvicinata più di ogni altro Paese al mondo al leggendario obiettivo di abolire la povertà e di ridurre drasticamente lo spaventoso e crescente divario tra ricchi e poveri, basato su un osceno sistema di profitto. Ma non poteva permettersi l’immenso assortimento di beni – alimenti, abbigliamento, elettrodomestici, elettronica, veicoli e viaggi – che offriva l’Occidente, soprattutto gli Stati Uniti e la Germania Ovest. I cittadini della DDR davano per scontati tutti i loro incredibili vantaggi sociali e sognavano banane scarse e VW non disponibili, l’Arco d’Oro e il Golden Gate, senza rendersi conto che questi beni sono in gran parte disponibili e accessibili grazie alla povertà dei bambini dell’Africa occidentale o del Brasile, dei raccoglitori sfruttati nei campi e nei frutteti andalusi o californiani. Alcuni cominciano solo ora a rendersi conto che quei giganti miliardari, dopo aver imbrogliato tante persone di colore, distrutto il clima mondiale e brandito armi di annientamento sempre più micidiali, potrebbero presto sentirsi spinti a spremere e spezzare le confortevoli classi medie dei loro stessi Paesi. L’inizio è già avvertito da molte famiglie.

Guardando indietro ai miei settant’anni da ex-patriota, mi considero ancora un americano patriottico – mai per gli Stati Uniti di Morgan o Rockefeller, ma per quelli di John Brown, Harriet Tubman, Eugene Debs ed Elizabeth Gurley Flynn, DuBois, Robeson, Malcolm e Martin.

Amo e ammiro anche i grandi tedeschi: Karl Marx, Friedrich Engels, Karl Liebknecht, la grande polacca-tedesca Rosa Luxemburg – o i grandi scrittori: Lessing, Goethe, Heinrich Heine, Thomas Mann, Bertolt Brecht. E rispetto ed empatizzo con persone di tutte le terre, miei fratelli e sorelle, da Guam al Guatemala – e Gaza.

La speranza di imparare

Posso solo sperare che le nuove generazioni imparino dalla DDR, e non solo dai suoi errori, dalle sue brutte abitudini e dai suoi limiti, nati dalla sua storia e dalle paure fin troppo realistiche di essere rovesciata.

Alla fine è stata rovesciata e non rappresenta più una barriera alla rinnovata espansione miliardaria – economica, politica e militare – verso sud e verso est. Viene ancora sminuito o malignato – in gran parte per paura che non sia stato ancora sufficientemente cancellato e dimenticato. Nonostante i sentimenti di disperazione che ho provato in quegli anni, persino di rabbia per le strade sbagliate o le opportunità mancate, guardo ancora indietro con un misto di nostalgia, rimpianto e anche orgoglio per le molte conquiste faticosamente ottenute, nella cultura, nella convivenza, nel superamento parziale del culto dell’avidità e della rivalità, nel sostegno incondizionato della DDR ai Mandela, agli Allendes e a Ho Chi Minh, anche ad Angela Davis – e non, come i suoi avversari alla fine più forti e vittoriosi a Bonn, ai Pinochet, ai Franco, ai razzisti e ai tiranni dell’apartheid. Ricordo i nostri successi nell’evitare la guerra e nel lottare per una vita senza paura o odio. Nel complesso, sono stati anni positivi. Sono felice di averli vissuti.